Жовтий дощ, дощ і цікаве про дощ
Марія Владиславівна Меликова, як і всі, повернулася з війни в 45-м. Але війна для неї досі триває. У самотньої квартирі, де окрім неї та кішки нікому порушувати пропахлу пожовклим минулим тишу, все завалено книгами. Книгами про Велику Вітчизняну війну.
- Ніхто не написав про це краще Симонова, - каже Марія Владиславівна, розливаючи по чашках чай. - «Живи і пам'ятай» - кращий роман про війну.
- А вірші? - питаю.
- Так, звичайно, вони прекрасні. "Чекай мене і я повернуся. Тільки дуже чекай ... ». Пам'ятайте, там далі: «Жди, коли наводять смуток жовті дощі»? Чому не сірі, ви не замислювалися?
- Я якось не звертала на це уваги.
- Даремно! Симонов не з тих, хто допускає випадкові слова.
- А що ж це за дощі? Хіба буває жовтий дощ?
- Буває, мила. Пригадую його. Власне, нам ніколи було помічати дощі, сніги, я навіть не пам'ятаю, цвіли тоді квіти чи ні. І все-таки залишилося в пам'яті: дощ був саме жовтим!
- Бог його знає! У повітрі багато було газу, кіптяви, диму від розриваються снарядів. І на небо було страшно дивитися. Навіть якщо «мессери» не літали, воно лякало. Таке обпалені, голе, наче без сонця ...
І все-таки іноді ночами збиралися хмари. Одного ранку я вийшла, злякавшись тиші. Небувале спокій ... І тільки маленькі крапельки, як до війни, кап-кап, стукають по листю. Тільки ось чомусь не прозорі, а брудно-пісочний. Такий ось жовтий дощ.
- Так, дійсно, такі дощі «наводять смуток» ...
- Це нічого. Одного разу я бачила червоний дощ. Над полем під Прохорівкою.
Найбільший танковий бій тієї війни. Пам'ятаю, ми проїжджали через купи людей і машин. На заході. І земля в буквальному сенсі була залита кров'ю. А потім пішов червоний дощ. Якби я мала талант і написала б той страшний пейзаж, це була б найбільша картина людської жорстокості.
- Ні у кого не Новомосковскла нічого подібного до того, що ви розповіли.
- Книги в чому брешуть. Війна не може бути привабливою, а перед письменниками стояло завдання - залучити аудиторію. Ось і вплітали в сюжет любов, ідеали ...
- А що, любові там не було?
- Хм ... - Марія Владиславівна посміхається. - Була, звичайно. Але тільки далеко не така, як в романах.
- Та от хоча б як цей жовтий дощ. Гірка, скуповуючи. Але справжня! Вона піднімає очі на пожовклу фотографію чоловіка. Вони познайомилися на фронті, разом пройшли половину війни, зустріли День Перемоги в Берліні. А в 46-му він загинув під колесами автомобіля, переходячи дорогу перед булочної.
- «Жди меня, і я повернуся ...» - каже Марія Владиславівна, і голос її молодіє на ціле життя.