Віктор суглобов
КОМУ ПОТРІБНА ВІЧНА ИГЛА для примуса ?!
Деякі думки, що виникли від прочитання книги Смелаа Бутромеева «Земля і люди»
«Коротка топографія місця і часу» - так позначив її жанр Сміла Бутромеев ... але як користуватися цим позначенням? Лев Аннінський в своїй передмові трансформував його в «топографічний роман»: це ближче до звичного і зручніше в обігу, але по суті, вельми умовно. Тоді, може бути, просто - книга? А що? Книга по-грецьки - біблія, а тут перед нами теж свого роду «Біблія», і якщо головна Біблія - це, по суті, історія життя єврейського народу під невсипущим оком незримого Бога, то у Бутромеева це історія Ряснянської округи, вместившей в себе яким -то немислимим чином історію українського народу в той її період, коли Бог (а він у нас спільний) забув про нього, або махнув на нього рукою - і віддав все на відкуп Сатані з його земними підручними. У цій біблії, як і в єврейській, є свої пророки і пророчиці, свої мудреці, свої герої, свої лиходії і зрадники, похлеще Іуди, і свій Ванька Каїн, страшніше того, староєврейського Каїна.
У тій найдавнішої Біблії дуже багато крові і жорстоких вбивств (у Бутромеева теж), бо Бог був милостивий євреям землю Краю, що потрібно було ще завоювати і очистити від її жителів: тобто одних вбити, а інших взяти в рабство, щоб вони (як у Бутромеева) працювали за «штани і за миску супу». (З тією лише різницею, що стародавні євреї штанів, здається, не носили, а просто покривалися шматками тканини - інші дуже дорогий і дуже красивою.)
Коли євреїв дорікають, що їх історія, втілена в Біблії, занадто жорстока: це несправедливо, тому що світ був таким, і якби інші народи зберегли і так докладно записали свою історію - вона була б такою ж приблизно - не менше жорстокою.
Інша справа, чому і звідки така жорстокість в історії Ряснянської округи, а по суті, всього українського християнського світу - після майже двох тисяч років після Христа і п'ятисот років після епохи Відродження з її гуманістичними пошуками і надіями.
Відповідь начебто очевидна: від більшовиків, дуже любили вбивати - Леніна, Сталіна, Троцького, який, правда, «риболовлю любив більше, ніж вбивати людей» - на чому і постраждав (за народною версією у викладі Бутромеева). Але більшовики ці немає від вогкості завелися: вони, як відомо, пішли від Маркса, який, за тією ж версією, науково довів, що «потрібно не працювати, а грабувати ...».
З першими обома обійшлися дуже суворо: вирок Томасу Мору свідчив: «... тягнути по землі через лондонське Сіті та Тайбер, там повісити його так, щоб він замучився до півсмерті, зняти з петлі, поки він ще не вмер, відрізати статеві органи, розпороти живіт , вирвати і спалити нутрощі, потім четвертувати його і прибити по одній чверті його тіла над чотирма воротами Сіті, а голову виставити на Лондонському мосту »... потім, правда, змилостивилася і урочисто відрубали голову ... а Кампанелла 27 років відсидів у в'язниці, періодично піддаючись тортурам .
Але Кампанелла був змовником, мріяв звільнити свою рідну Калабрію і побудувати там свій «Місто Сонця» ... одягнути всіх в однакові одягу, поселити в однакові житла, годувати однаковою їжею, водити загонами на роботу і розподіляти загальних жінок для статевих зносин в кожну третю ніч ... (Так що, може, і правильно, його посадили ...) А Томас Мор був лорд-канцлером у Генріха VIII, дружив з Еразм Роттердамський - взагалі був найрозумнішою людиною свого часу. І «Утопія» його була все-таки більш людяною, ніж «Місто Сонця» ... І тут виникають два дитячих питання: перший - на кой йому все це при його-то положенні лорд-канцлера. А друге питання: що ж це була за життя у простих людей, які не лорди, якщо ця сама Утопія, не кажучи вже про Місті Сонця, представлялися верхом гідного життя і справедливості.
Томас Мор жив в відому кожному школяреві епоху «обгородження», коли англійські ленд-лорди зганяли селян з общинних земель і заганяли туди овець, тому що англійське сукно високо цінувалося в світі, а для нього потрібна була шерсть. Селяни ж ставали жебраками і волоцюгами - і проти них були видані закони про «бродяжництві», за якими їх бичували, таврували і віддавали в рабство, а в разі втечі - вішали. Закони ці в різних варіантах існували до 1814 года ... А в 1818 році народився Карл Маркс, який повідомив незабаром, що «привид комунізму бродить по Європі». Так, може, цей самий привид якраз з тих «бродяг і наполегливих жебраків», яких благородні лорди зігнали зі своїх земель, а потім перевішали ?!
Наші «лорди» хоч і не вішали своїх кріпаків рабів, але запороти до смерті - це запросто ... Але ж які благородні, утворені: театри тримали з кріпосних рабів, оркестри з них же, художників ..., яких в разі чого можна було відшмагати на стайні , продати за непотрібністю або віддати в солдати, де їх теж могли за примхою якогось зубожілого офіцерика з комплексом неповноцінності прогнати крізь стрій і забити до смерті ... у Станюковича - безглузда панійка посилає старого матроса - няньку її сина, доброї душі людини - з з апіской, щоб його відшмагали гарненько ... Або бреше Станюкович? Художній вимисел. І Некрасов бреше, коли пише: «Вчорашній день, годині на шостому, я вийшов на Сінну: там били жінку батогом, селянку молоду ...». Може, вона й завинила - і треба було її покарати ... але ось так - батогом на площі - скотство ж! А адже благородні люди - судді-то!
А привид «більшовизму» вже щосили гуляв поУкаіни - шукав, в кого б вселитися ... Народники не підходили: занадто ідеалізували селян, а Ленін і Сталін: вони якраз народилися незабаром один за іншим - самі відповідні: вони селян не любили, але їх вікову ненависть до «шляхетний» з успіхом використовували ... Як там у Некрасова далі: «Ні слова з її грудей, лише бич свистів, граючи ...». Що це. Чи не кричить, не стогне - мовчить ... Так мовчать, коли знають, що коли-небудь, якщо не діти, то внуки все одно помстяться.
І мстилися - без розбору ... і це стало звичкою, потребою, хворобою, можна навіть сказати, ще на багато років: вбивати, вбивати і вбивати ... як це з моторошної правдивістю розказано у Зазублина в його повісті «Тріска», де расстрельщіков-чекісти буквально захворювали - ходили неприкаяними, втраченими, коли кілька днів або тиждень не було страт ... хоча кара - слово тут уже недоречне. Страта завжди передбачала деяку урочистість, коли людину зводили на ешафот або ставили до стіни, і можна було, поки зачитували вирок, останній раз поглянути на небо і навіть щось сказати натовпі або катам ... І часто був в цьому елемент творчості, як, припустимо , у вироку Генріха VIII Томасу Мору ... або навіть у Сиркова в книзі Бутромеева: «Петро Строєв - застрелити з гвинтівки, не підходячи до нього близько ... Нефьодов Строєв - теж вбити, не підходячи до нього близько ... Авдей Стрільців - забити прикладами, проломити голову і залишити на поталу есним звірам за огорожею хутора ... Стевка Ханевская - накинутися і розтерзати ... ». Це, звичайно, не те, що у Генріха VIII: фантазії замало ... та й більшовики якось дуже скоро перестали займатися цими дурницями і звели все до простого вбивства в підвалі - з револьвера в потилицю: це і розстрілом не можна назвати - просто вбивство.
Так, лайна було багато - всякого. Взяти хоча б знаменитий лист 42-х літераторів на підтримку цього розстрілу: ну ладно Лихачов, натерпівся від радянської влади, або Віктор Астаф'єв, теж пізнав з малих років горя і несправедливостей ... А, припустимо, Андрій Дементьєв, обласканий при всіх правителях, улюбленець жінок лауреат Держпремії і премії Ленінського комсомолу, який об'їздив за казенний рахунок півсвіту, член КПРС (якщо не помиляюся) ... А Роберт Рождественський. Ось і Василь Аксьонов, якого ми в армії Новомосковсклі в чергу і гаряче обговорювали ночами в курилці або в сушарці, коли там не було чобіт і смердючих онуч. «Цих сволот треба було стріляти. Якби я був в Москві, то теж підписав би цей лист. »(Хоча я тоді і сам підписав би яке-небудь такий лист, бо дуже вже зол був на цих бовдурів в Верховній Раді, які спочатку зробили Єльцина головою Президії і президентом, а потім дружно проголосували за Біловезьку угоду, розірвати нашу країну на шматочки .)
А ось ще трохи не забув Черномирдіна - великого Златоуста, якому Єльцин, під час операції на серці, дав потримати «ядерний чемоданчик» ... Як він вирував теж: «Це ж нелюди, звірина! Ніяких переговорів. Треба перебити цю банду! ». Чому раптом? Це ж твої колишні товариші ... однопартійці, керівники різного рівня, з якими ти багато працював на благо Радянської країни, разом відпочивав в якихось заповідних місцях з лазнями та іншими задоволеннями, прийнятими в українських людей ... Це що ж таке у нас. Ледь що: «Розстріляти, перебити!». Але ж була можливість переговорів ... одночасні вибори, нарешті, президента і парламенту. Єльцин б, напевно, переміг: він тоді ще не встиг втопити свою харизму в нашому знаменитому національному напої ... (Так він би Горбачова переміг, якби Шахрай, Бурбуліс та інші - направили його енергію в цю сторону: тобто, очолити змучену Велику Країну , замість того, щоб її добивати.)
Так багато ще було способів обійтися без стрілянини і вбивств в конфлікті з Верховною Радою, який вже і так дихав на ладан. І вони обговорювалися - ці способи ... наприклад: викурити депутатів (а заодно і натовп біля Будинку Рад) хлорпікрином - спеціальним газом, яким в армії перевіряють протигази: я сам не раз проходив таку перевірку у великій землянці, куди нас відправляли несподівано, тому що деякі хітрожопие бійці виймали клапани з масок, щоб легко бігати в протигазі - і було дуже смішно, коли вони кулею вилітали з землянки в сльозах і соплях. Не дуже, може бути, парламентський спосіб, але краще, ніж палити по ньому з гармат при всьому чесному народі.
Багато хто скаже: «Хто їм винен - цим« захисникам »? На кой хрен вони поперлися туди - «захищати» цих депутатів ?! ». Але що робити: більшість не вірили, що в них будуть стріляти ... А інші ... Я там познайомився з одним дуже цікавою людиною, який знаходився там до кінця і дивом залишився живий (ненадовго, правда). Він так ненавидів Єльцина, що говорив: будь у нього можливість підібратися до нього - обв'язався б динамітом і вибухнув разом з ним. Він виріс у дитбудинку, займався у всіх гуртках, які там були, служив в армії і танцював там в якомусь ансамблі, завідував клубом десь на Півночі, добре малював і продавав вліт свої картини на численних тоді «самопальних» виставках-продажах . Він вважав, що всім, що у нього було і є в житті, - зобов'язаний країні, яка так-сяк виростила його, виховала і вивчила ... І він не міг зрозуміти, навіщо потрібно було знищувати таку країну. Після цих подій він цілими днями не вимикав телевізор - чекав повідомлення про смерть Єльцина, яку з дня на день обіцяли всі патріотичні газети, але не дочекався - і помер від серцевого нападу.
Минув час - і хоч не все, але багато чого відкрилося ... Ось і Єльцина вже давно немає, і Гайдара, і Черномирдіна ... немає і мого улюбленого в молодості письменника Василя Аксьонова та нелюбимого пародиста Олександра Іванова ... А ось Чубайс, як-то не засвітитися в це розстріл, живий і, судячи з усього, щасливий, одружившись недавно на красивою і розумною жінці - Дуні Смирнової, яка зняла хороший фільм по моєму улюбленому роману Тургенєва «Батьки і діти» ... Все також незворушний і непроникний, з легкої усмішкою і загадковим ленінським прищуром - немов знає про всіх нас т аке, чого ми і самі про себе не знаємо, а коли дізнаємося - буде пізно. (Недарма Єльцин говорив: «Чубайс розумний!». А Єльцин тертий апаратник - і розбирався в людях: був оточений лакеями, а лакеїв не любив ... Скільки біля нього тупцювала догідливих претендентів на престол, а вибрав зовсім іншого, який не претендував ...)
Кажуть, що цей розстріл був останньою і остаточною крапкою в історії з «привидом комунізму». Але так чи? Ми, схоже, знову повертаємося в епоху «обгородження», з тією лише різницею, що нинішні «лорди», за допомогою продажних судів і прокуратури, віднімають не тільки ферми з землею (як в Кущёвке, наприклад), але і квартири в містах, і фірми, і цілі підприємства, тільки колишніх власників не вішають публічно, а просто вбивають і закопують де-небудь в лісі ... і виходить, все безглуздо, марно і марно: ні людина, ні суспільство - нітрохи не змінилися з часу Генріха VIII, і тодішні тортур справ майстри мало чим відрізнялися, припустимо, від нинішніх наших ментів, що заради забави заштовхували якомусь нещасному хлопчині в задній прохід пляшку з-під шампанського ?!
Якщо говорити про стиль, то він, здається мені таким собі сказовая-іронічним. І хоча іронія, здебільшого, сумна, якщо не сказати, похмура і як би навіть втомлена ... але іноді раптом дуже навіть така ... не то, щоб весела, але викликає мимовільну посмішку - звідкись зсередини ... як, наприклад, «Історія знаменитого дієслова »і відкрив його для китайців професора Синь Ін Цина, і це при тому, що і Погромна ніч ось вона поруч, і погромного століття нависає - і скінчиться коли? І я навіть не хочу порівнювати цей стиль з якимось іншим: це справа критиків, які все знають про письменників і їх стилі, а я тут просто Новомосковсктель, що виражає свої відчуття.
Як я вже говорив, в книзі багато вбивств і багато розмов і думок про смерть - зрештою життя ... Тема глибока і непізнавана до кінця, в чому нас і переконує Бутромеев в своїй Книзі-Біблії. Його висновки похмурі, але з ними важко не погоджуватися: людина так і не знає, не розуміє, навіщо живе, їсть, п'є - а головне: навіщо вбиває, коли не потрібно і можна не вбивати. Воно було б, може, зрозуміліше, якби людина була безсмертний, поки його хто-небудь не вб'є, і він тому вбиває, забезпечуючи таким чином своє безсмертя за рахунок інших. Але ж це не так. І взагалі: будь ти хоч самий великий, живи в найкращих умовах, з кращими докторами і ліками, - все одно прийде день і годину, коли ти підеш туди, куди ми всі одного разу підемо - «зі звітом про виконану роботу». А що буде в цьому звіті? Невже ніхто не замислювався - ні Ленін, ні Сталін, ні Єльцин? Ну, Ленін змолоду був міцний грибок - думав, напевно, що проживе багато ... І Сталін вважав, що грузини живуть довго ... але не вічно ж ?!
Для Бутромеева вічність - «велика безодня», а в ній хутір, де він народився, який постійно живе в його свідомості і спливає з нього в хвилини особливого душевного стану, як у Тарковського у фільмі «Солярис» - будинок на маленькому острівці в океані, який люди з Землі вивчають, думаючи, що вони найрозумніші на цій чужій планеті. І тому, що він народився на хуторі, в книзі так багато важливих для нього, милих серцю і гріють душу деталей, імен, прізвищ, прізвиськ і пов'язаних з ними подій, які, швидше за все, не цікаві сучасному Новомосковсктелю, що виросло на детективах і дурних «жіночих романах». Але це не має значення в даному випадку, тому що справжній письменник в наш час прекрасно все це усвідомлює, але пише - для себе, в основному, і для вічності ...
Сподіваюся, Бутромеев не образиться на мене, що я ніби як викрив його в плагіаті, тим більше, що він тільки народився на своєму хуторі в Білорусії, коли я слухав ці «вигадки» в своєму селі на Алтаї ... А записати їх, припустимо, Тимко ніяк не міг, бо, через свою малограмотність, ледве міг розписатися. Так що, звичайно ж, це випадковий збіг, за яке прошу мене вибачити! І взагалі я можу сказати, що всі згадані тут події і персонажі (як і у Бутромеева) повністю вигадані, а будь-які збіги з різними однаковим прізвищем, включаючи відомих історичних діячів, випадкові і не мають ніякого відношення до реальних.