Dибор слів і тону - ось, що важливо для того, хто взявся писати про сміх
і тони - ось, що важливо для того, хто взявся писати про сміх. Сміх дуже чуйний, він не терпить над собою насильства, пропонуючи нам або грати з ним за його власними правилами, тобто сміятися і смішити, або, навпаки, вимагаючи тони підкреслено серйозного, завдяки якому ми змушені будемо заплатити за крихти розуміння казна-звідки набігла нудьгою . Зрозуміле і обчислена в сміху найчастіше виявляється малоцікавим - то надто простим, то - утомливо складним, так що мимоволі втрачає сенс саме бажання до чого-небудь докопуватися і пояснювати.
Однак і цього мало: сміх не терпить поступок і "подвійного рахунку", і тому будь-які спроби з'єднання "науковості" і "розважальності" також призводять до нещирості і нудьгу. Прагнення ж до сугубою академічності, вбиваючи бажання сміятися, майже нічого не додає до того , що було відомо і без всякого мудрування: гора народжує мишу, причому сама миша сміється над породила її громадою. Положення майже безвихідне: зате воно хоча б частково пояснює причини тієї особливої боязкості, яка нерідко нападала на письменників з філософії і псих ологі, коли вони намагалися написати що-небудь про сміх. Тема сміху виявляється "заповітної", тобто одночасно бажаною і важкодоступною. На сміх не хочеться писати просто так, в ряду інших "звичайних" тим, і тому вона весь час відкладається на майбутнє і мислиться як мрія, як якийсь досконалий текст, який з'єднує думка про сміх з його живим і рухомим духом. Зворотною стороною цієї естетською, по своїй суті, смехобо- язні виявляється осміяння тих, хто все ж таки наважується писати про сміх. Для Бернарда Шоу бажання писати про дотепність і гумор - свідчення відсутності і того і другого1. Сміх сам починає захищатися від цікавих і робить це досить успішно.
Надмірна шанобливість перед темою сміху і іронія з приводу тих, хто все ж ризикує цією темою зайнятися - крайнощі, але крайності повчальні. Вони вказують кордону, вийшовши за які говорити про сміх вже не тільки важко, але й не потрібно. Межі не вигадують, а відкривають, вірніше, вони самі себе виявляють; і чим раніше це трапляється, тим швидше з'являється можливість рухатися далі: сміх в межах не вміщується, не живе; він їх зламує, вказуючи напрямок подальшого смислового руху.
Не менші труднощі виникають і при виборі жанру оповідання або викладу, бо сміх сам є "жанр" (або "мова"), і це теж треба брати до уваги. Взагалі важко писати, коли знаєш, що пишеш "в жанрі". Важко сьогодні, зрозуміло, а не сто років тому. Вірніше так: спочатку пишеш легко, так як кордони вимоги жанру відомі, і нічого нового винаходити вже не потрібно, а потім - важко, так як ті ж самі кордону починають тиснути на тебе сильніше і сильніше. Вони починають сходитися, як сходилися розпечені стіни в одній з кошмарних історій Едгара По. Писати в жанрі, розуміючи, що це жанр, і писати до того ж добре, напевно, вже неможливо: залишається хіба що ці жанри змішувати. І хоча змішання такого роду - теж жанр (причому не менш суворий), все ж тут може втриматися то, що одкотилося б назад або убік, якби виявилося на дорозі відпрацьованої жанрової традиції. Краще вибирати з багатьох чинників; це тим більш справедливо, що і сам предмет інтересу - сміх - схиляє нас саме до такого роду мозаїці: адже сміх є щось змішане, щось складене з різних за своєю природою елементів або стихій.
Схожим на сміх має бути і слово, яке сподівається пройти через ті ж смислові ходи, але пройти крізь них не сміючись, а зберігаючи свій дослідницький азарт. Зберегти ж себе можна або забувши про своє існування, або, навпаки, весь час засвідчити в реальності свого буття, тобто тримаючи себе в рамках не переривати ні на мить рефлексії і стилістичної помірності. Останнє особливо важливо, тому що дозволяє реально оцінити саму можливість вираження тієї чи іншої думки. Звідси і вимушена, усвідомлена помірність стилю; це - як сміх, помірний в посмішку, це - як англійський темний костюм з різнокольоровими, мінливими в дусі Уайльда бутоньєрками: підсумок свідомого вибору, що дозволяє подолати і надмірності карнавалу і одноманітність уніформи.
Отже, вибір мови повинен бути зроблений свідомо - з тим, щоб в рівній мірі уникнути і байдужою науковості і зайвої, що йде від життєвих сенсів метафорики. Інакше кажучи, якщо спробувати виразити головне, про сміх потрібно писати цікаво, або не писати зовсім - ось просте, але тим не менш не стає від цього легко здійсненним умова. Зрозуміло сказане відноситься до будь-якої літературно-філософської темі, але до сміху - в першу голову, і якщо для будь-якої іншої теми філософського розвідки це бажано, то для сміху обов'язково.
"Цікаве" 2 - це виявлення нових несподіваних зв'язків, з'єднання крайнощів і раз'ятим цілісності, це пошук загального в різному і різного в загальному. Це прояв особливого пафосу подиву, який виправдовує можливі смислові перебільшення і налаштовує Новомосковсктеля на співчутливе розуміння, на прийняття пропонованого і, можливо, не цілком звичного способу спілкування з речами і знаками. В якомусь сенсі "цікаве" взагалі рівнозначно істинного, по крайней мере, коли справа йде про міркуванні над символами, за самою своєю суттю невичерпними ніяким, як завгодно глибоким ана-лізом. Суть символу і полягає в тому, що її неможливо виразити до кінця, бо вона прирожденно-сокровенна і ні за яких остоятельствах назовні невиведені; просто невиведені і все. Наука в тому її розумінні, до якого ми давно звикли, багато чого не може, і дорікати їй в цьому не можна. вона чесно робить свою справу і настільки ж чесно зізнається в своєму безсиллі, до оли заходить в нею ж створені тупики та лабіринти. Напевно, саме сьогодні, коли це стало очевидним, можна очікувати усвідомленого прийняття нового принципу обгрунтування тих висновків, які ми робимо, спостерігаючи над речами: ми бачимо, що одні смисли пов'язані з іншими, але як саме, пояснити звичним чином не можемо, бо ми бачимо, що випадкові речі йдуть в одні і ті ж ряди, шикуються попарно, але обгрунтувати своє відкриття, виходячи з перевірених і "дозволених" принципів, знову-таки не в змозі. Але цього і не потрібно боятися; що є, то і є, і значить одним лише "суворим" критерієм не обійдешся. Щось проходить перед розумовим поглядом - безглузде, дивне, - але ми відчуваємо, нісенітниця ця осмислена, невипадкова. Вона цікава - і вже цим одним виправдовує своє існування. В якомусь сенсі мова йде про речі, які перебувають на кордонах наших можливостей. Вірніше, ми усвідомлюємо щось як кордон і тим не менше намагаємося її подолати. Крім "кордонів можливого" існують ще й "кордону неможливого", і це зовсім не гра словами. У всякому разі, той, хто буде прагнути до неможливого, має право сподіватися на більше. Між "можливим" і "неможливим" виникає якийсь смисловий зазор, символічний простір, яке ніякого іншого обгрунтування, крім пафосу інтересу і передчуття назрівання в ньому істини, не має.
Само собою, такий підхід вимагає розумної обережності, тієї самої "заходи", в якій знали толк і цінували вище за все елліни. До голосу інтелекту тут повинен приєднатися голос людської моральності, бо зводяться конструкти - в силу своєї онтологічної переконливості - здатні надавати і зворотний вплив на породили їх контексти; тоді під загрозою опиняється не тільки гносеологія, а й сама онтологія.
Многйлікость сміху, його невимовне багатомовність чекають чогось подібного від того, хто ризикне міркувати про сміх. Так є потреба в калейдоскопічному або мереживній листі. Скельця-символи, які самі по собі можуть виглядати абсолютно випадковими, завдяки магії примножують один одного відображень, створюють осмислений візерунок калейдоскопа.