Крейцерова соната, короткий зміст
Рання весна. Кінець століття. ПоУкаіни йде поїзд. У вагоні йде жвава бесіда; купець, прикажчик, адвокат, курить дама й інші пасажири сперечаються про жіноче питання, про шлюб і вільного кохання. Тільки любов висвітлює шлюб, стверджує жінка, яка палить дама. Тут, в середині її мови, лунає дивний звук як би перерваного сміху або ридання, і якийсь не старий ще, сивуватий пан з рвучкими рухами втручається в загальну розмову. До сих пір на заговаривания сусідів він відповідав різко і коротко, уникаючи спілкування та знайомства, а все більше курив, дивився у вікно або пив чай і в той же час явно обтяжувався своєю самотністю. Так яка любов, запитує пан, що ви розумієте під істинною любов'ю? Перевага однієї людини іншій? Але на скільки? На рік, на місяць, на годину? Адже це тільки в романах буває, в житті ніколи. Духовне спорідненість? Єдність ідеалів? Але в такому випадку нема чого спати разом. А, ви, мабуть, мене впізнали? Як ні? Так я той самий Позднишев, що вбив свою дружину. Всі мовчать, розмова зіпсований.
Ось справжня історія Позднишева, розказана їм самим тієї ж ночі одному з попутників, історія про те, як він цією самою любов'ю був приведений до того, що з ним сталося. Позднишев, поміщик і кандидат університету (був навіть і ватажком) жив до одруження, як все в його колі. Жив (за його нинішньому думку) розпусна, але, живучи розпусна, вважав, що живе, як треба, навіть морально. Він не був спокусником, не мав «неприродних смаків», не робив з розпусти мети свого життя, а віддавався йому поважно, пристойно, скоріше для здоров'я, уникаючи жінок, які могли б його зв'язати. Тим часом чистого ставлення до жінки у нього давно вже не могло бути, він був, що називається, «розпусником», подібним морфініст, п'яниці, курцеві. Потім, як висловився Позднишев, не вдаючись у подробиці, пішли і всілякі відхилення. Так жив він до тридцяти років, не залишаючи, втім, бажання влаштувати собі саму піднесену, «чисту» сімейне життя, придивляючись з цією метою до дівчат, і нарешті знайшов таку, одну з двох дочок розорився пензенського поміщика, яку вважав гідною себе.
Одного вечора вони їздили в човні і вночі, при місячному світлі, поверталися додому. Позднишев милувався її стрункою фігурою, обтягнутою джерсі (це йому добре запам'яталося), і раптом вирішив, що це - вона. Йому здавалося, що вона розуміє в цю хвилину все, що відчуває він, а він, як йому тоді здавалося, думав найбільш піднесені речі, і насправді джерсі було їй особливо до обличчя, і після проведеного з нею дня він повернувся додому в захваті , впевнений, що вона - «верх морального досконалості», і вже назавтра зробив пропозицію. Оскільки він одружився нема на грошах і не на зв'язках (вона була бідна), та до того ж мав намір триматися після одруження «одношлюбності», то гордості його не було меж. (Свиня я був жахлива, а уявляв, що ангел, зізнався Позднишев своєму попутнику.) Однак все відразу пішло наперекосяк, медовий місяць не складався. Весь час було гидко, соромно і нудно. На третій або четвертий день Позднишев застав дружину нудьгуючої, став питати, обняв, вона заплакала, не вміючи пояснити. І їй було сумно і важко, а обличчя виражало несподівану холодність і ворожість. Як? Що? Любов - союз душ, а замість цього ось що! Позднишев здригнувся. Невже закоханість виснажилася задоволенням чуттєвості і вони залишилися один проти одного зовсім чужі? Позднишев ще не розумів, що ця ворожість була нормальним, а не тимчасовим станом. Але потім сталася ще сварка, потім ще одна, і Позднишев відчув, що «попався», що одруження не є щось приємне, а, навпаки, дуже важке, але він не хотів зізнатися в цьому ні собі, ні іншим. (Це озлоблення, розсудив він пізніше, було не що інше, як протест людської природи проти «тваринного», яке пригнічувало її, але тоді він думав, що винен жінчин поганий характер.)
У вісім років у них народилося п'ятеро дітей, а й життя з дітьми була не радість, а мука. Дружина була плодовитий та довірлива, і сімейне життя обернулася постійним порятунком від уявних або дійсних небезпек. Присутність дітей дало нові приводи до розбратів, відносини ставали все вороже. На четвертий рік вони вже розмовляли просто: «Котра година? Пора спати. Який нині обід? Куди їхати? Що написано в газеті? Послати по лікаря. Горло болить у Маші ». Він дивився, як вона наливає чай, підносить ложку до рота, хлюпає, втягуючи рідину, і ненавидів її саме за це. «Тобі добре гримасувати, - думав він, - ти ось промучила мене сценами всю ніч, а у мене засідання». «Тобі добре, - думала вона, - а я всю ніч не спала з дитиною». І вони не тільки так думали, але і говорили, і так би і жили, як в тумані, не розуміючи себе, якби не сталося того, що сталося. Дружина його ніби прокинулася з тих пір, як перестала народжувати (доктора підказали кошти), і постійна тривога про дітей стала вщухати, вона ніби прокинулася і побачила цілий світ з його радощами, про які вона забула. Ах, як би не пропустити! Піде час, не повернеш! Їй з юності вселяли, що в світі одне варте уваги - любов; вийшовши заміж, вона отримала дещо з цієї любові, але далеко не все, що очікувалося. Любов з чоловіком була вже не те, їй стала представлятися якась інша, нова, чистенька любов, і вона стала озиратися, чекаючи чогось, знову взялася за кинуте перш фортепіано ... І тут з'явився цей чоловік.
Він був музикант, скрипаль, син розорився поміщика, який закінчив консерваторію в Парижі і повернувся в Україну. Звали його Трухачевскій. (Позднишев і тепер не міг говорити про нього без ненависті: вологі очі, червоні усміхнені губи, нафіксатуа-ренние вусики, особа пішло-гарненьке, а в манерах роблена веселість, говорив все більше натяками, уривками.) Трухачевскій, приїхавши в Москву, зайшов до Позднишева, той представив його своїй дружині, негайно ж зайшла розмова про музику, він запропонував їй грати з нею, вона зраділа, а Позднишев вдав, що зрадів, щоб не подумали, що він ревнує. Потім Трухачевскій приїхав зі скрипкою, вони грали, дружина здавалася зацікавленої однієї музикою, але Позднишев раптом побачив (або йому здалося, що він побачив), як звір, що сидить в них обох, запитав: «Можна?» - і відповів: «Можна» . У Трухачевского не було сумнівів, що ця московська дама згодна. Позднишев же напував його за вечерею дорогим вином, захоплювався його грою, кликав знову наступної неділі обідати і ледве стримував себе, щоб тут же не вбити.
Незабаром був влаштований обід, нудний, удаваний. Досить скоро почалася музика, грали Крейцерову сонату Бетховена, дружина на фортепіано, Трухачевскій на скрипці. Страшна річ ця соната, страшна річ музика, думав Позднишев. І це страшне засіб в руках у кого завгодно. Хіба можна Крейцерову сонату грати в вітальні? Зіграти, поплескати, з'їсти морозиво? Почути її і жити як раніше, не здійснюючи ті важливі вчинки, на які налаштувала музика? Це страшно, руйнівно. Але Позднишев вперше з щирим почуттям потиснув Трухачевскій руку і дякував за задоволення.
Вечір скінчився благополучно, всі роз'їхалися. А ще через два дні Позднишев поїхав в повіт в найкращому настрої, справ було провалля. Але одного разу вночі, в ліжку, Позднишев прокинувся з «брудної» думкою про неї і про Трухачевскій. Жах і злість стиснули його серце. Як це може бути? А як може цього не бути, якщо він сам на ній заради цього і одружився, а тепер того ж від неї хоче інша людина. Та людина здоровий, неодружений, «між ними зв'язок музики - найвитонченішої похоті почуттів». Що може утримати їх? Ніщо. Він не заснув всю ніч, о п'ятій годині встав, розбудив сторожа, послав коней, о восьмій сіл в тарантас і поїхав. Їхати треба було тридцять п'ять верст на конях і вісім годинників на поїзді, очікування було жахливо. Чого він хотів? Він хотів, щоб його дружина не бажала того, чого вона бажала і навіть повинна була бажати. Як в бреду він під'їхав до свого ґанку, був першу годину ночі, у вікнах ще горіло світло. Він запитав лакея, хто в домі. Почувши, що Труха-чевскій, Позднишев мало не заплакав, але диявол тут же підказав йому: Не сентиментальничати, вони розійдуться, чи не буде доказів ... Було тихо, діти спали, лакея Позднишев відправив на вокзал за речами і замкнув за ним двері. Він зняв чоботи і, залишившись в панчохах, взяв зі стіни кривої Дамаску кинджал, жодного разу не вживався і страшно гострий. М'яко ступаючи, пішов туди, різко відчинив двері. Він назавжди запам'ятав вираз їхніх облич, це була демонстрація жаху Позднишев кинувся на Трухачевского, але на руці його повисла раптова тяжкість - дружина, Позднишев подумав, що смішно було б наздоганяти в одних панчохах коханця дружини, він не хотів бути смішний і вдарив дружину ножем в лівий бік, і тут же витягнув його, бажаючи як би поправити і зупинити зроблене. «Няня, він мене вбив!», - з-під корсета хлинула кров. «Домігся свого ...» - і крізь фізичні страждання і близькість смерті висловилася її знайома тваринна ненависть (про те ж, що було головним для нього, про зраду, вона не вважала за потрібне говорити). Тільки пізніше, побачивши її в труні, він став розуміти, що зробив, що він убив її, що вона була жива, тепла, а стала нерухома, воскова, холодна і що поправити цього ніколи, ніде, нічим не можна. Він провів одинадцять місяців у в'язниці в очікуванні суду, був виправданий. Дітей забрала його своячка.